منتشر شده در مجله نیویورکر، ۱۷ مه ۲۰۲۶
شبی که همه چیز آغاز شد، او شام سادهای از مرغ و برنج خورده بود. البته مرغ خشک و بیمزه بود و برنج هم خیس و بیمزه، اما او غذا را بهطور خاص بد ندانسته بود و پس از نوشیدن یک لیوان بزرگ آب سرد تصفیهشده، هیچ نفخ گوارشی را تجربه نکرده بود. پس از شام نیز کار خاصی نکرده بود. روی کاناپه نشسته و تلویزیون تماشا کرده بود: برنامههای بیآزار آشپزی، اخبار، «جپاردی!». با این حال، کسانی که او بارها این داستان را برایشان تعریف میکرد — خواهرش، مادرش، دوستدختر آن زمانش و بعدتر پزشکانش — همچنان او را برای جزییات بیشتر تحت فشار میگذاشتند. آیا ممکن بود همراه با آب، بیآنکه بداند، مقدار سمیای مواد روانگردان بلعیده باشد؟ آیا مرغی که ران و سینهاش از آن آمده بود، هفتهها پیش مقدار سمیای مواد روانگردان خورده بود؟ و تلویزیون چه؟ آیا امواج تلویزیونی منتشر میکرد؟ یا کاناپه؟ امواج کاناپه؟ یکی از پزشکان گفت برخی مواد روانگردان در چربی حل میشوند و میتوانند برای همیشه در سلولهای چربی باقی بمانند؛ سلولهایی که مگر با لیپوساکشن از بین بروند، هرگز از میان نمیروند و اغلب بزرگتر میشوند.
او از مادر، خواهر و دوستدختر آن زمانش پرسید: «میدانستید درباره سلولهای چربی چنین است؟» هر سه در یک گروه چت بودند. بله، این زنان میدانستند.
پزشک دیگری بر امواج کاناپه تمرکز کرد. مشخصتر بگوییم، امواج گرانشی. پزشک توضیح داد همه اشیا امواج گرانشی منتشر میکنند و اگر این امواج با امواج خودِ فرد، از طریق فیزیک تنظیمشده تداخل ویرانگر، بهطور نامطلوبی برهمکنش کنند، نابودی رخ میدهد.
او پرسید: «میدانستید درباره امواج گرانشی چنین است؟» مادرش میدانست، زیرا بارها به فرزندانش هشدار داده بود کنار مایکروویو نایستند. خواهرش میدانست، چون سرگرمیاش خواندن کارتهای تاروت سر میز شام و جمعکردن کریستالها در آخر هفته بود. دوستدختر آن زمانش نمیدانست، چون اخترفیزیکدان نظری بود. او به زبان ساده تلاش کرد دیگران را قانع کند که امواج گرانشی اعوجاجهایی در فضا-زمان هستند که بهوسیله چیزهای عظیم، مانند سیاهچالهها، ایجاد میشوند و هیچ ربطی به «امواج خود» ندارند، امواجی که اصلا وجود ندارند. او پاسخ داد: «کاناپه یک سیاهچاله است»، جملهای که خواهر و مادرش — اما نه دوستدخترش — به آن خندیدند.
او پیشتر نیز دورههایی از بیخوابی را تجربه کرده بود. رشتهای از روزها، هفتهها. داروها کار نمیکردند. نه هیچ دوزی از ملاتونین، آمبین یا ترازودون، و نه هیچ مقدار الکل. اما گاهی این کار موثر بود: بلند شدن و در نور کم، خستهکنندهترین کتابی را که میتوانی پیدا کنی بخوانی، مانند همان کتابی که درباره اصلاح نژاد اسبهای اروپایی داشت. و گاهی این کار موثر بود: در وان دراز کشیدن با دوش روی بسیار داغ، و کوبیده شدن آب سوزان بر سینه. یک سپیدهدم، دوستدخترش او را همانجا یافت؛ خیس و برهنه. با این تصور که یا مرده است یا بدتر، قصد خودکشی دارد، فریاد کشید و نابهنگام او را بیدار کرد.
اما این دوره بیخوابی چنان بهطرزی ریشهای با دیگر دورهها متفاوت بود که او از نامگذاری معمول آن خودداری کرد. افراد بسیاری بیخوابی را تجربه میکنند، تقریبا از هر سه نفر یک نفر. اما وضعیت کنونی او یگانه و کاملا فردی بود و سزاوار واژه مرکب خنکی به روشنی «فضا-زمان». میان «درایودریم» و «دریمدرایو»، دومی را برگزید و از آن پس، ناخوشیای را که قرار بود بهزودی به روالی عادی بدل شود، نزد مادر، خواهر، دوستدختر آن زمانش و بعدتر پزشکانش با این نام توصیف کرد. هر شب وارد دریمدرایو میشد. فکر میکرد خوابیده است، اما در حال رانندگی بیدار میشد، و هنگام رانندگی دچار وحشت میشد، با این باور که اگر تازه بیدار شده، پس حتما پشت فرمان خوابش برده بوده است، و در این وحشت، در این مه — زیرا جاده همیشه مهآلود بود — رانندگی میکرد، رانندگی میکرد، رانندگی میکرد، تا دوباره پشت فرمان به خواب میرفت، و سپس در تخت خودش بیدار میشد، هراسان از اینکه نخوابیده، هرگز نخوابیده، هرگز نخواهد خوابید، و وقتی دوباره چشمانش بسته میشد، در حال رانندگی بیدار میشد، با وحشتی بیشتر از اینکه باز هم پشت فرمان خوابش برده است. هر صبح «بیدار میشد» — اصطلاحی که خود او به کار نمیبرد — فرسوده، بیآنکه خوابیده باشد (دوستدخترش میگفت خوابیده است) و گویی تمام شب رانندگی کرده باشد، پیش از آنکه پشت فرمان به خواب رود. رانندگی همان رویا بود. اما رویا نیز همان رانندگی بود.
مادرش پرسید آیا هرگز کسی در خودرو همراهش بوده است. خواهرش پرسید آیا مطمئن است که در خودرو است. بنزینی یا برقی؟ دندهای یا اتوماتیک؟ ممکن است کامیون یا قطار یا تراکتور باشد؟ و آیا چراغهای جلو را روشن کرده بود؟ هنگام رانندگی در دریمدرایو دامنه حرکتش محدود بود. دستها در موقعیت ده و دو، چهره ثابت، خیره به جلو. این ترس بود که حرکت را محدود میکرد. ترس از اینکه اگر نگاهش را از جاده بردارد، یا به مانع سیمانی برخورد کند یا دوباره از حال برود. اما یک شب، کرههای چشمش را به زور به سمت داشبورد و کنسول میانی پایین آورد. واقعا خودرو بود؛ بنزینی و دندهای. دندهدستی ترس تازهای القا کرد. او رانندگی با دندهدستی بلد نبود. با این حال خودرو همچنان روان حرکت میکرد. در تخت بیدار شد، غرق عرق و فریاد. شبی دیگر، به آینه دید عقب نگاه کرد، به صندلی عقب. یک صندلی تقویتی کودک در آن بود اما کودکی نبود. بلوک فومی خالی با دستههای قابل تنظیم ترس بیشتری القا کرد. این کودک که فرزند او نبود کجا مانده بود؟ و آیا این کودک رانندگی دندهدستی بلد بود؟
دوباره در تخت بیدار شد، پوشیده از عرق و در حال گریه. دوستدخترش تصمیم گرفت جای دیگری بخوابد. گفت پیامک خواهد داد، اما صبح روز بعد تماس گرفت. به آزمایشگاهش رفته و روی کف ضدعفونیشده اتاق مشترک خوابیده بود. آنقدر استثنایی خوب خوابیده بود که به خاطر عقل و آینده حرفهای خودش، با دلی سنگین اما سرانجام با ذهنی روشن، تصمیم گرفته بود دیگر با او نباشد. او پرسید: «به خاطر همان صندلی تقویتی بود، نه؟» اشارهای به آنچه گمان میکرد میل همیشگی هر زن به داشتن فرزند است. او پاسخ داد: «نه.» همان روز از گروه چت خارج شد.
یکی از پزشکان، روانشناس، نظریههای رویا را با او مرور کرد تا ببیند ذهن کدام متفکر بزرگ را تجربه میکند. رویاها: الف) ضرورتهای فیزیولوژیکاند؛ ب) به تثبیت رویدادهای روز کمک میکنند؛ ج) مسیرهای عصبی را دوباره فعال میکنند؛ د) تحقق آرزو هستند. از میان این نظریهها، آخری گمانهزنانهتر، شخصیتر و بنابراین مرتبطتر به نظر میرسید. پس فروید. مرد به روانشناس گفت در جهان واقعی، آن مشقت روزمره، هرگز به جایی رانندگی نمیکند. از خانه کار میکند. غذا سفارش میدهد. گواهینامه دارد اما تمرین نمیکند. مادرش راننده بهتری است. خواهرش نیز. دوستدختر سابقش با فاصله بسیار — هزاران کیلومتر، بهمعنای واقعی — بیش از دو هزار مایل با او رانندگی کرده بود، در حالی که او مسافر بود و موظف به دادن انگور سبز بدون هسته به او هنگام هدایت فرمان. بزرگراهها او را عصبی میکردند. خودروهای روبهرو مانند ردیفهایی از حشرات چشمطلایی که برای هجوم به او میشتافتند. او به مادر، خواهر و دوستدخترش گفته بود: «هنگام رانندگی باید فرض کنی دیگران هم به اندازه تو میخواهند زنده بمانند»، فرضی که هیچکدام جالب نیافتند، زیرا در هر موقعیتی صادق است، مانند راه رفتن در بیرون یا استفاده از سرویس بهداشتی عمومی، اما این فرض او را آرام میکرد، چون اگر هنگام کار با ماشینآلات سنگین باید نگران سلامت روان دیگرانِ در حال کار با ماشینآلات مشابه هم باشد، پس رانندگی چه تفاوتی با جنگ دارد، و خودروها با جنگندهها، که یا حمله میکنی یا مورد حمله قرار میگیری؟ روانشناس این قیاسها را جالب یافت و با شدت روی دفترچه یادداشت نوشت.
مرد به روانشناس گفت: «پدرم... پدرم رانندهای تدافعی بود.» زیرا نه مادر و نه خواهرش هرگز مایل نبودند درباره این شخص سخن بگویند. اگر مادرش میخواست سخن بگوید، میافزود: «پدرت رانندهای تهاجمی بود»، و خواهرش میگفت: «بابا بدترین راننده دنیا بود. بپرس چند تصادف ما را گرفتار کرد، چند جریمه، چند ماشین را اسقاط کرد. یک بار از شیشه جلو پرت شدم. از شیشه جلو!» سپس به پیشانی بزرگ و فرورفتهاش اشاره میکرد. تنها در نوری خاص فرورفتگی دیده میشد.
پرسیدن این موارد از پدرشان ناممکن بود. سالها پیش کشور را ترک کرده و رابطه را قطع کرده بود. همچنین، خواهرش آنگونه که میگفت «از شیشه جلو پرتاب» نشده بود، اما در خودرو به جلو پرت شده بود (اینرسی، دوستدختر سابقش این را نامیده بود)، پیشانی بزرگش به شیشه خورده و شیشه ترک برداشته و سپس به صندلی عقب بازگشته بود، جایی که اگر لحظاتی پیش کمربند ایمنی را، آنگونه که پدرشان هر دو کودک را ملزم کرده بود، بسته بود، هنگام برخورد عقب به خودروی جلویی با سرعت پنج مایل بیش از حد مجاز چهلوپنج مایل در ساعت، به شیشه جلو پرتاب نمیشد. پیش از برخورد، والدینشان مشاجره میکردند. یا درباره پول بود یا درباره اینکه چرا به کشوری دیوانه مهاجرت کردهاند که قد را با فوت و فاصله را با مایل میسنجد. مادرشان پدر را به تصادف دعوت کرده بود. او همان کرد که گفته شده بود. پیشانی مادر نیز به شیشه خورد و فرورفت، جزییاتی که خواهر بهراحتی حذف میکند.
روانشناس پرسید: «تو در همه اینها کجا بودی؟» مرد، آن زمان پسر، در صندلی عقب با کمربند بسته بود. نه آن زمان و نه بعدتر، وقتی امدادگران ساییدگیای سرخرنگ به عرض تایر دوچرخه کوهستان روی سینهاش را درمان کردند، دردی احساس نکرد. درد حس نکرد، چون والدینش از دعوا دست کشیده بودند، خواهرش از شکایت، و خودرو از حرکت، بنابراین از هر نظر پدرش با پایان دادن به ناسازگاری خانوادگی بدون کشتن رهگذری، کار خوبی کرده بود. با پدرشان دوازده تصادف رخ داده بود، صفر تلفات.
روانشناس پرسید: «او میخواست زنده بماند؟» مرد گفت: «حتما»، با همان اطمینانی که میتوان گفت همه خانوادهها خوشحالاند، همه مهاجران سپاسگزار، و همه خواهران قدیس.
روانشناس گفت: «در صندلی تقویتی کودکی نیست چون آن کودک خود تویی»، و مرد گفت: «خدای من.»
سپس روانشناس روی خوش ماجرا را نشان داد. پس از رفتن پدر، مادر و خواهرش رانندگان خوبی شدند و این به مرد اجازه داد رانندهای ازکارافتاده باشد، و همین به او امکان داد دوستدختر سابقش را مجذوب کند؛ زنی که علمی سخت را دنبال میکرد که مردان قوی بر آن تسلط داشتند و برای مدتی در مراقبت از او، مردی کمتر قوی، مردی ملایم، هدفی خوش یافت. آیا در این تسلی نبود؟
او آن جلسه را با حالتی بازسازیشده ترک کرد. دریمدرایو پایان نیافت، اما اهمیتی نداد. مصیبت دیگر رانندگی بیمعنا به ناکجا نبود، بلکه رانندگی معنادار به ناکجا بود. خود رانندگی مقصد بود — این همان منطقی است که خانوادهها با آن خود را برای سفرهای جادهای فریب میدهند — و این رانندگی، سفر جادهای انفرادی بیپایانی بود که نماینده همه سفرهایی بود که او و خانوادهاش هرگز نرفته بودند، چون پیش از آنکه دور شوند، پدر تصادف میکرد و خودرو باید یدککش میشد. سفر جادهای چهقدر آمریکایی بود. مالکیت خودرو نیز. بستهای کامل — خودرو، جاده باز، و ساکن کمتحرک اما مشتاق آزادی این کشور دیوانهِ هراسیده از سیستم متریک.
از اینرو، یک صبح، پس از صدمین بار خواب رفتن پشت فرمان و بیدار شدن در تخت، مرد دریافت که پدرش را اندکی بهتر میفهمد. فهمید چرا پدرش در نخستین ماه حضور در آمریکا، نقدا یک خودروی جمعوجور دستچهارم با شیشههای دستی چسبناک خریده بود، و چرا با وجود اینکه ناچار بود خانواده را به خانههای اجارهای هرچه کوچکتر ببرد، همواره اطمینان مییافت به خودرو دسترسی دارند. خودرو رویای آمریکایی بود. اما بار هم بود، با اقساط ماهانه سنگین، که مردانگی خشن را در برابر مسوولیت پدری قرار میداد. همین که مرد این را فهمید، فهمید چرا پدرش، انسانی ناقص و خودویرانگر، چارهای جز خراب کردن آن نداشت. و همین که این را فهمید، فهمید چرا پدرش، انسانی موظف و خودبیزار، چارهای جز تعمیر فوری خودرو یا خرید خودرویی نو نداشت. اگر خودروهای اسقاطشده کمتر بودند، شاید به مالکیت خانه میرسید، اما آنگاه چرخه دیگری آغاز میشد — خانه را بسوزان تا دوباره بسازی — و بهطور عینی ویران کردن و بازسازی خانه دشوارتر از خودرو بود. آخرین خودروی پدر اسقاط نشده بود. در وضعیت بهینه یا حتی نیمهبهینه نبود، اما در جادههایی که بزرگراه نبودند، قابل رانندگی بود. پس شاید با گذاشتن آن قطعه تجهیزات شکسته اما نه کاملا نابودشده برای مادر، پدر میخواست بگوید هنوز امید دارد. شاید میگفت باور دارد رویا از او پیشی خواهد گرفت.
مرد این مکاشفههای سحرگاهی را در یک پاراگراف طولانی که با «پدرم» آغاز میشد برای مادر و خواهرش پیامک کرد. مادرش آنقدر سریع آن را پسندید که مرد مطمئن شد نخوانده است. خواهرش چهار روز بعد، خصوصی، با دو جمله پاسخ داد. اولی اعلام میکرد که پدرشان «مردی تنبل و manipulative» بوده است و اینکه عادت پوزشخواهانه پسر در توجیه پدر تنبلش شکلی حکشده از «قدرت و برادری پدرسالارانه» است که به گازلایتینگ موذیانه دختران و مادران میانجامد. دومی پرسید حالش خوب است یا نه. مرد پاسخ داد: «حالم خوب است»، و خواهر آن جمله را خوانده باقی گذاشت.
چون هر شب اندکی میخوابید، از نظر زیستی حالش خوب بود و نمرده بود. اما دیگر به یاد نمیآورد خواب آرام چگونه است: گذار از روشن به تاریک، فرو رفتن، هیپنوتیزم، خواب مردگان، بیرویا، بیوحشت، خلایی ناب، غیابِی که بهاندازه بشکن انگشت میپاید، تا سر برآورد، نفس بکشد و ببیند به جادوی ساعت، یکسوم روز گذشته است. اینکه اکنون هر دقیقه را حس میکرد پدیدهای نو و ناخوشایند بود. آیا این باقی عمرش خواهد بود؟
بله. شاید. در طرح کلی اختلالات خواب میتوانست بسیار بدتر باشد.
وقتی دریمدرایو تغییر منظرهای به او داد، خوشحال شد. بخشهای کار جاده، بیآنکه کارگری باشد. گذرگاه مدرسه، بیآنکه دانشآموزی باشد. شادی با تنهایی دنبال میشد؛ در این جهان رویا بیفرزند، بیپدر، بیهمراه و بیتردید تنها بود. گاهی برف میبارید و وقتی میبارید، چشمانش را به آن غار سیاه بالا میچرخاند و به دانههای برف میگفت: «آه، دوستانم.» برای این دوستان از پدرش داستان میگفت که نامش گرگ بود. نه اینکه نامها چندان مهم باشند، اما در دریمدرایو فکر میکرد شاید باشند. گرگ نام واقعی پدرش نبود؛ نامی بود که خود برگزیده بود. گفتنش آسان، نوشتنش آسان. آسان برای به خاطر سپردن و نیز فراموش کردن. گرگ خودروها را خراب کرده بود اما بیخوابی نداشت. حتی به بیخوابی باور نداشت. باور داشت اگر مردم به اندازه کافی طولانی و سخت کار کنند، اگر از کار جسمی یا ذهنی به اندازه کافی خسته شوند، میخوابند، چون خواب برای بقا حیاتی است و کسانی که با بقای خود مخالفت کنند، بیخوابها، طبق قوانین انتخاب طبیعی حذف میشوند. به بیان دیگر، گرگ بیخوابی را مشکل ثروتمندان، ضعیفان، بیمصرفها، افراطیها و تنبلها میدانست. مرد شوخی کرد: «گرگ برای معاشرتی»، و دانههای برف خندیدند. چهقدر این فراکتالهای یخی شادمان به خاکستر شباهت داشتند.
در بیداری، پسر گرگِ معاشرتی، سرخورده بود. روز بیش از حد روشن، هوا بیش از حد تصادفی، و رویدادها پیرامونش، با وجودش و بینیاز از او حرکت میکردند، گویی نیازی به وجودش نبود. در فهرست مخاطبانش دوستانی داشت، واقعی، حتی معاشرتی، که میتوانست با آنان دیدار کند، اما نمیکرد. در کار سست شده بود، هرچند نه آنقدر که جلب توجه کند. دریافت که بخش عمده آنچه با دوستدختر سابقش میکرد گوش دادن به شکایتهای او درباره کارش بود، اینکه اگر برای یک میلیثانیه — «یعنی یکهزارم ثانیه» توضیح میداد — تمرکز را از دست بدهد، همکاران نهتنها متوجه میشوند بلکه میگویند متوجه شدهاند و گزارش میدهند. اکنون مرد نمیتوانست کمک نکند و بپرسد: کدام بدتر است — برجسته شدن به خاطر تغییرات اعشاری یا نادیده گرفته شدن برای تغییرات صحیح؟
هر صبح با پیامک به مادر، خواهر و روانشناسش گزارش میداد شب پیش چه دیده و با اشتیاق انتظار آنچه آن شب خواهد دید را ابراز میکرد. مادرش پیامها را میپسندید اما به ندرت پاسخ میداد. خواهرش به ندرت میپسندید و هرگز پاسخ نمیداد. روانشناس همدست مشتاق و حتی کنجکاو بود. در یکی از جلسات پرسید: «هیچ مرغی هم هست؟» مرد آن شب و شب بعد و هفت شب پیاپی بررسی کرد و گزارش داد هیچ مرغ روانگردانی از جاده عبور نکرده است. روانشناس گفت: «دریغ»، و یادداشت کرد.
اوضاع چنین بود تا اینکه مرد بهطور گذرا، بیشتر بهعنوان جزییاتی از صحنه، گفت در دریمدرایو با برف حرف میزند. روانشناس جلو خم شد و روشن کرد که منظورش برف از آسمان است، نه تودهای روی زمین به شکل مرد برفی عضلانی یا زن برفی پراحنا. مرد روشن کرد منظورش دانههای برف است. او و گروهی آدمبرفی تغییرشکلدهنده درباره چه میتوانستند صحبت کنند جز قطعیت تغییرات اقلیمی و وجودی گذرا وابسته به دما، که تمدن مدرن برایش سه مقیاس نامتجانس دارد؟ کلوین، سلسیوس، فارنهایت، مرد گفت. کلوین، سلسیوس، فارنهایت، تکرار کرد.
پس روانشناس با روانپزشک سخن گفت و روانپزشک با متخصص مغز و اعصاب و متخصص مغز و اعصاب با متخصص مغز و اعصاب بهتری، و گروه تصمیم گرفتند انجام امآرآی مغز برای مرد مفید خواهد بود.
طبق گوگل، امواج مغزی و امواج خواب چیزی نبود که امآرآی اندازه بگیرد، و مرد که با خرد تردید داشت، با دو متخصص مغز و اعصاب با روپوش سفید دیدار کرد تا با وضوح کامل دریابد چه نوع روالی در پیش دارد. روپوشهای سفیدشان مانند شنلهای برفی آویزان بود. آرزو کرد دوستدختر سابقش هنوز دوستدخترش بود. آرزو کرد بیشتر مادر و خواهرش را میدید.
متخصص مغز و اعصاب گفت: «امآرآی مخفف تصویربرداری تشدید مغناطیسی است.»
متخصص بهتر گفت: «که از آهنربا استفاده میکند.»
اولی گفت: «برای همتراز کردن مولکولهای آب بدن.»
دومی گفت: «سپس از امواج رادیویی برای برهم زدن آن همترازی استفاده میکند.»
اولی گفت: «اما لطفا به خاطر داشته باشید که امواج رادیویی با سرعت نور حرکت میکنند نه صوت.»
و دومی گفت: «و چون امواج رادیویی با سرعت نور حرکت میکنند نه صوت، در واقع امواج نوری هستند. نور.» و دستهایش را به سوی پنل الایدی سقف بالا برد. «نور.»
مرد به دستهای خودش نگاه کرد که سنگین و زبر مینمودند. گفت تمام تلاشش را با این اطلاعات خواهد کرد، تمام تلاشش را برای به خاطر سپردن، اما «آن» — دریمدرایو، اسکن، امواج، حضور امروز او در این اتاق معاینه و باور قاطع اما نادرستش که ماههاست نخوابیده — همچنان در مجموع سوررئال مینمود.
متخصص گفت: «سوررئال همآوا با so real است.»
متخصص بهتر پرسید: «سوال دیگری هست؟»
از آنجا که رادیوها اغلب در همان اتاقهایی هستند که کاناپهها، مرد پرسید امواج کاناپه با چه سرعتی حرکت میکنند. صوت یا نور؟ متخصص بهتر گفت قطعا صوت. امواج کاناپه با سرعت صوت حرکت میکنند.
چند روز بعد، مرد را روی تختی بستند که به درون دستگاهی فرستاده میشد که او را به یاد زبالهسوز میانداخت. بهشدت آرامبخش دریافت کرده بود، سرش در یوغی که متخصص «هد کویل» مینامید فرو رفته بود و از او خواسته شد از ده به عقب بشمارد. به شش نرسید. با این حال، میان ده و شش احساس کرد به نیروانا رسیده است. چند بار — بیشمار — در بیداری و خشم، آرزو کرده بود در گردن با آرامبخش اسب تزریق شود، و چند بار — بیشمار — دریافته بود فقط چون هنوز آن کتاب اصلاح نژاد اسبهای اروپایی را میخواند، به «آرامبخش اسب» میاندیشد نه «خرس» یا «شیر». از شش رو به پایین تا منفی بینهایت، در دریمدرایو بود، همان خودرو، همان مه، همان برف، همان جاده. ثانیهها گذشت. دقیقهها. نمیتوانست از آرامبخشی بیدار شود، پس نمیتوانست پشت فرمان به خواب رود. از آرامبخشی خسته بود، اما نمیتوانست با خوابیدن پشت فرمان خستگی را تسکین دهد؛ گرفتار بود. به دانههای برف گفت: «گرفتارم.» آنان همدردی کردند. هرچه دقیقهها کش میآمد و رانندگی به طولانیترین تجربهاش بدل میشد، کسلکننده و یکنواخت میشد، بیآن وحشتی که پیشتر میشناخت، و با خود اندیشید آیا اغراق کرده است. اگر هرگز به مادر، خواهر، دوستدختر سابقش نگفته بود، اگر بر اصطلاح خودش اصرار نکرده بود، یگانگی خود را تضمین نکرده بود، اگر آنان او را تنها نگذاشته بودند و این او را به اتاقهای پزشکان شیفته بیماری نکشانده بود که سپس او را به اتاقهای دستگاههای شیفته امواج کشاندند، آیا همه چیز خوب پیش میرفت؟
نه. خوب پیش نمیرفت. میمرد.
در خودروی در حال حرکت جهان رویا و در دستگاه بیحرکت جهان واقعی گرفتار بود، اما دستکم گرفتار در دو پیروزی بشریت. موتور احتراق. آهنربای زبالهسوزمانند. انرژی نوری مهار شده در جهان واقعی اکنون در قالب خشخش ملودیک از رادیوی خودرویش در جهان رویا پخش میشد که او را یا به خواب آرام میبرد یا در خواب عمیق نگه میداشت. این پیشرفت بود. امتیاز داشت و اگر امتیاز داشت، قدرت داشت. پای راستش را به چپ برد، روی پدالی تازه. فقط میتوانست امید داشته باشد ترمز باشد. پدال را فشرد و خودرو مانند خودرویی عادی کند شد و وقتی ایستاد، ترمز دستی را کشید. مه هنوز بود. برف. اما در بیحرکتی کامل خودرو، در سکون مولکولهای آب آن که سکون مولکولهای آب خودش را بازمیتاباند، به آنچه پدرش میخواست پسرش، فرزندش در کشور جدید، به آن دست یابد رسیده بود. خودرو را پارک کرده بود.
خاطرهای برآمد. یادت هست وقتی در صبحهای برفی و مهآلود، در راه مدرسه، پدرت یا مادرت یا خواهرت رادیو را روشن میکردند، و یادت هست وقتی در صندلی جلو کنار راننده مینشستی و با انگشت اشارهات روی بخار شیشه شکل میکشیدی، و یادت هست وقتی پدرت یا مادرت یا خواهرت پشت چراغ قرمز میایستادند، آن رنگ سرخ بر گونههایشان میدرخشید و برای گرم ماندن در دستهایشان نفس میدمیدند، و یادت هست وقتی به تو نگاه میکردند و درباره آن شکلها نظر میدادند، خندهدار یا زشت یا عجیب، و تو بهویژه با پدرت، گرگِ معاشرتیِ نگهبان خانوادهها و خودروها، میاندیشیدی کاش میتوانستیم همینطور بمانیم، روی قرمز، با خودرو، رادیو، برف، همه در حال کار آنگونه که ساخته شدهاند اما به جایی نرویم، و یادت هست وقتی از طریق ازدواج باشکوه امواج نور و صوت، رادیو اعلام میکرد همانگونه که خواسته بودی مدرسه آن روز تعطیل است، تبریک بچهها، سورتمهها، دستکشها، اسکیتها، دوستانتان را بردارید، بروید آن دشتهای سپیدشده، گلولههای برفی بغلتانید، آدمبرفی بسازید، قلعه برفی بکنید، بجنگید، فتح کنید، و یادت هست آن پیام چگونه تو را برقی میکرد چون روز پیشرو را بیساختار و بنابراین مهارناپذیر و بیرون از زمان اعلام میکرد، و یادت هست پدرت یا مادرت یا خواهرت این را نیز میدانستند، چنانکه وقتی چراغ سبز میشد، پدرت یا خواهرت، هرچند نه مادرت، اما بهویژه پدرت، به رادیو، به صدای رادیو ناسزا میگفتند، چون حالا باید در برف دور میزدند و تو را به خانه وحشی و بینظم بازمیگرداندند، خانهای که از آن، نخست تو و سپس تمام خانوادهات، یکییکی، بهزودی بیرون میرفتید. یادت هست؟
وقتی مرد در جهان رویا لبخند زد، در جهان واقعی نیز زیر هد کویل لبخند زد، بیآنکه تکنسینهای پزشکی تا یک ساعت بعد متوجه شوند، زمانی که او را از زبالهسوز بیرون کشیدند و سرش را از یوغ آزاد کردند. تا آن زمان، خودرو پوشیده از برف بود، شیشه جلو در سفید غرق، اما درون این ایگلو مرد آسوده بود. تیم پزشکی تایید کرد هنوز تحت آرامبخشی است. متخصص سمت راست صورتش را بررسی کرد؛ متخصص بهتر سمت چپ را. لبخندش واقعا نامتقارن بود، با قوسی اندکی بالاتر در سمت راست، که نشان میداد نیمکره چپ مغزش غالب است و نه آنگونه که هنگام پذیرش گفته بود دوسوتوان. متخصصان توافق کردند منظورش احتمالا این بوده که دودستکار است — با یک دست مینویسد و با دست دیگر پرتاب میکند — زیرا افراد واقعا دوسوتوان اندکاند، شاید یک درصد جمعیت. بیخوابها بسیار بیشترند و یافتن بیخوابی که دوسوتوان باشد شگفتی علم خواهد بود. متخصصان او را به بخش ریکاوری منتقل کردند. بهزودی آرامبخشی از بین میرفت، اما تا آن زمان اینجا میماند، استراحت میکرد و درمان میشد. ♦